Vilachá, noviembre de 1989
La lluvia no paraba de caer, el agua corría por las orillas del camino de grava, que unía las pocas viviendas habitadas del pueblo. Las hojas de los castaños se movían con el viento, algunas caían y se unían a rastrojos y fango en los regueros. Enfrente de la casa de Julia, una farola iluminaba el aguacero. Julia observaba a través de una ventana cada vez más cubierta de gotas. Unos metros más allá, el coche de los vecinos se dibujaba con los salpicones de la lluvia.
Pijo, ama de casa, frikazo, funcionario, facha, pija, adolescente conflictivo, cornudo, legionario, pescadera, abuelo nazi, marica, pareja de pijos y trío de golfas. Es el desfile de las diecisiete personas que han pasado por delante de mi banco en el parque. Lo veo yo y lo puede ver cualquiera, es obvio, benditos prejuicios. El abuelo nazi es mi último añadido, estoy orgulloso. Bigotito, gafas de sol ahumadas… hasta aquí un respetado facha, excepto por el detalle de una especie de ele inclinada en la muñeca, un tatuaje de los antiguos, que se corta en la empuñadura de la camisa, abotonada hasta la falta de riego. Si eso no es un abuelo nazi, yo no soy un respetado miembro de la sociedad, no me jodas.
La persistencia de la memoria, conocido también como Los relojes blandos o Los relojes derretidos, es un cuadro del pintor español Salvador Dalí pintado en 1931. Realizado mediante la técnica del óleo sobre lienzo, es de estilo surrealista y sus medidas son 24 x 33 cm.
Tengo quince años, la televisión está ocupada y mi hermano mayor se ha encerrado en la habitación escuchando Eurythmics. La cocina está recogida después de la celebración, pero en la mesa se ha quedado uno de los regalos de cumpleaños de mi hermano. «Dalí, el surrealismo atemporal», es el nombre del libro Taschen de láminas a todo color, papel satinado y olor a tinta extranjera. Tigres saliendo de la boca de peces, narices elásticas y elefantes con patas de araña masajean mi cerebro. Pero lo único que detiene mi dedo, experto en pasar páginas, es la imagen de un reloj colgando de la rama de un árbol. No colgando de una cadena como los relojes de bolsillo, eso no. Colgando como si fuera un huevo frito que se derrama por los dos lados y se queda en equilibrio.
Recuerdo comenzar el viaje abrigado con un jersey en los asientos traseros del coche de papá. Y una vez en Castilla, al abordar las rectas que no acababan ni en el horizonte, empezar a subir la temperatura, ese calor de plástico que se forma dentro de los vehículos. Aquel Seat 131 no tenía aire acondicionado, más allá de las rejillas que escupían el mismo ambiente del exterior pero en una versión concentrada, con partículas de polvo y el olor a gasolina quemada de los vehículos que nos adelantaban. En esos viajes terminaba en camiseta, piel con piel con el antebrazo de mi hermano pequeño, compartiendo sudor y desesperación. Durante el trayecto, un desfile de postes de luz, con el vaivén de sus cables que subían y bajaban, era lo único que alteraba el paisaje de llanuras secas como una funcionaria. Una radio que perdía constantemente la señal, y que poco a poco mi padre se molestaba cada vez menos en volver a sintonizar, dejando el chisporroteo agonizante como hilo musical. Mamá con la cantinela del «parad niños», cada vez menos convincente, como quien lo usa para rellenar un silencio. En un viaje de ocho horas cabían muchos paradniños. Las paradas en áreas de servicio, recibidas con un aire de esperanza que desaparecía en cuanto abríamos la puerta y venía el bochorno a vernos. El arcón de helados de las gasolineras, de marcas desconocidas, y un cartel de colores desgastados lleno de cruces en los polos que habían dejado de estar entre nosotros. Y, sobre todo, el temor a que apareciese el peor de los enemigos, la hilera de luces rojas que se comprimen, antesala del atasco.
Sonia, administrativa, sale de fiesta. Sonia no se está quieta. El viernes deja la otra vida, se cambia de ropa, y comienza la ruta. Son ya muchos años viviendo en fin de semana. Son ya muchos lunes en los que Sonia piensa que ya está mayor para eso. Pero odia su trabajo, odia a su jefe y a sus compañeros, y ama sentirte como antes. Cuando saltaba y volaba, cuando bailaba y besaba.
Lara es matemática y en su tiempo libre cuida plantas con amor científico, midiendo en centilitros cada regadera y anotando los días de consumo en su libreta roja plastificada. La razón es que es una afición que puede controlar y Lara necesita tener el mundo dentro de una cuadrícula. La razón le dice que debería dejarse llevar pero no sabe ni cómo ni cuándo porque nunca ni de ningún modo lo ha intentado.
Y seguía allí. No había sido un sueño, aunque el despertar desde la inconsciencia es parecido, enfocando y buscando puntos de referencia. En este caso los puntos de referencia son un suelo mucho más duro que mi cama viscolástica, un reguero de manchas oscuras sobre mi uniforme que ni en mis días más torpes derramando el café, y una brida atada al radiador que impide llevarme la mano izquierda a la cabeza. Con la derecha compruebo que es ahí arriba donde nace el reguero, y seguramente el origen de mi inconsciencia.
Alejandra le subía el té a su señor como todas las mañanas, con un tintineo en la porcelana y en la voz. Se le hacía un mundo cruzar la estancia, grande como una cochiquera, sabiendo que aquellos ojos terrosos la seguían a cada paso que daba. Juan Duarte Gaviria, alias Dictarrón, sabía el efecto que provocaba por su fama, pero su único deseo era que esa taza tintineante llegase pronto a sus manos engordadas, y así poder llevársela a su boca de pastelero hambriento. Los cuatro días que duró la ejecución del golpe de estado los pasó en esta habitación, recibiendo el carrusel de criadas que traían consuelo para su gaznate, mientras daba órdenes por teléfono. A los paracaidistas, que se cuidasen de no engancharse en las nubes. A los marineros, que comprasen sal fina. Y al cuartel de infantería, que arrestasen a todas las maestras solteras con gafas. El golpe fue un éxito, por inercia, de la misma forma que un vestido blanco recién estrenado se mancha de barro.
Todo el mundo sabe que las facultades de psicología están llenas de locos. Y no lo digo yo, lo dicen las estadísticas. La que más se conoce estima que mientras el 1% de la población está catalogada como psicópata, este porcentaje sube hasta el 4% en el caso de los ejecutivos, políticos y altos cargos. Pero la estadística que no se ha publicado tanto en los medios es más alarmante, el 8% de los estudiantes de psicología han manifestado tendencias psicópatas en algún momento de su vida.
La cama, pequeña, de uno ochenta por noventa. El armario, con señales de haber estado cubierto por pósters y pegatinas. Las fotos del tablón, con ropa pasada de moda y amigos y parejas que ya no eran. Su edad, cuarenta y dos años. Su altura, uno ochenta y cinco. Sus padres, en casa.
Cada foto es el hito de un camino que no tomó, las dudas por si no era la dirección correcta, la esperanza de un desvío más interesante por venir. Hasta que la carretera pasó de autopista a comarcal, a camino empedrado, a senda de barro.
Mamá le sigue comprando colacao y él se lo sigue tomando. Hace años que Fran dejó de quejarse recordándole que ya era mayorcito. Era inútil. Y además, le gusta el colacao. En el armario aún queda ropa de casi todas aquellas fotos. Ya no se la pone, pero la ropa cada vez le dura más. Las modas ahora no le afectan porque unos vaqueros y una camiseta siempre serán unos vaqueros y una camiseta. Aunque los vaqueros le cuelguen en el culo y la camiseta transparente el desgaste.
Se conocieron en Picadilly Circus, Londres.
Ella, Marta Torregrosa, Martuca para él, era una pija veinteañera que usaba pendientes de perlas. Él, Daniel Sánchez, Dani para casi todos, Daniel para Marta cuando ella se enfadaba, aún estaba aprendiendo a combinar colores en la ropa. Aprendiendo. Una extraña pareja que en esa plaza eran de lo más convencional. En cualquier otro lugar Marta hubiese buscado uno de su especie para preguntarle jau tu gou tu Baquinjam Palas. Pero allí lo que había a su alrededor eran punkis trasnochados de los ochenta, pakis, punkis pakis, cámaras con japoneses a cuestas… y Dani, que respondió a su pregunta:
—Yo también soy español.
Los dos habían viajado a Inglaterra con el mismo objetivo, mejorar su inglés, pero de formas diferentes. Diferentes en la forma en que son diferentes un burger y la universidad de Oxford.
Paicoloco 